Quando penso
alle mani che lavorano
penso a mia madre
sempre con le mani “mbuse”
sempre operose
mai dome.
Le mani che pulivano
ogni giorni un vecchio
pavimento di cemento,
e pure se non era marmo di Carrara
ho imparato le maniere
a dire grazie, scusi, buongiorno, buonasera.
Le mani di mia madre
che preparavano l’impasto delle frittelle
e le cuocevano sul fuoco del camino
nei giorni di magra.
Mia madre
bella come
la vita
pure quando
è tosta.
Ho capito
ma solo col tempo
da un po’ di tempo
che se un gatto
ti graffia
è la sua natura
quindi lascio correre
é insito nell’ordine
nell’ordine delle cose
che vadano come devono.
Io dalla mia con il disordine
delle mie cose
al quale poi tocca porre rimedio
sto qui
in attesa
seduta sul tappeto
tra i pensieri a lariulà
sempre in
eterna ricerca
di qualcosa che non so.
Non servono sovrastrutture, non è necessario fare una foto ad effetto, basta un letto disfatto, un lenzuolo stropicciato per il caldo per capire nel nano secondo in cui l’immagine arriva al cervello che Manzini non ti da scampo, te tocca leggere e non ci sono scorciatoie, neanche il tempo di rifarti il letto. Lo scenario umano più spregevole e turpe ti si para davanti fin dalle prime pagine, non c’è l’eroe positivo e pulito in questa giostra dei criceti, tutti i protagonisti di questa storia nera come la notte più scura ne escono a pezzi. La gente di tutti i giorni reale nella sua disumanità dal ministro al cassamortaro, anche la nonna vecchia e malata è una grandissima stronza. La morsa che ti stringe allo stomaco è la consapevolezza che la realtà quella che vivi non è diversa di quella descritta così bene in questo romanzo. In modo diverso da Camilleri ma con una scrittura potente e senza pietà Antonio Manzini è una delle penne più significative tra gli scrittori italiani, parola di lettrice. Ennesimo colpo vincente per la Sellerio.
Per me l’estate entra nel vivo quando leggo il Montalbano di più fresca uscita. Apro il libro è mi trasferisco armi e bagagli a Marinella, mi cuonzo il tavolino sulla verandina apro con trepidazione il forno o il frigo per sbirciare quali leccornie sono uscite dalle sapienti mani di Adelina e mi godo il giallo. Questo ultimo romanzo dell’incommensurabile Maestro Camilleri è un’opera di tiatro, e non per dire che una messinscena per babbi, il teatro ne è protagonista già dal titolo, il metodo Catalanotti, è un metodo alternativo al noto Staninslaskj, inventato dal protagonista catafero del nuovo caso che interessa il commissariato di Virata. Gli ingredienti e i protagonisti sono i soliti che io ritrovo sempre con l’affetto che ho per i miei familiari, c’è l’irrinungiabile Catarella, l’efficiente Fazio, il fimminaro Augello, c’è Pasquano, seppure a notevole distanza c’é anche Livia ….e infine c’è Montalbano con le sue vicchiaglie, ma a cui la vita riserva una sorpresa inaspettata e che conferisce alle sue vicende un lirismo che forse non avevano mai avuto. Un libro bellissimo che consiglio non solo ai fan di questo commissario dal carattere “fituso” ma con un’impronta morale rigorosa nel lavoro, con uno smodato amore per il mangiari che la terra che lo ospita così generosamente elargisce. Il tutto condito da quella lingua un po’ siciliana un po’ mia cara che è il tocco distintivo del sapiente contastorie, che io amo follemente.
C’è stato il tempo dei miei vent’anni in cui la mia più grande passione è stata camminare per strada con le cuffie saldamente infilate nelle orecchie ad ascoltar le storie.
Queste storie parlavano di Marinella che visse un giorno soltanto come le più belle cose, di Teresa figlia di pirati, di Sally persa nel bosco, di John il suonatore che giocava con la vita, di Andrea che perse l’amore riccioli neri, di Franziska stanca d’aspettare, della fuga del Gorilla considerato un grandioso fusto, di Piero che non voleva vedere gli occhi di uomo che muore, di Princesa che voleva che il suo corpo le assomigliare, di Giovanna d’Arco che precedeva le fiamme cavalcando e poi è poi di Maria che volò sopra le case i cancelli gli orti le strade…e poi Michele, Angelina che intrecciava capelli con foglie d’ortica e le altre infinite storie che Faber ci ha raccontato.
Fabrizio de andré non era un cantautore era un narrastorie, uno scrittore ed un poeta, ed un uomo che aveva qualcosa da dire.
È stata la scoperta più straordinaria della mia vita, è stato il mio più caro amico, mio padre, mio fratello, l’amore più dolce.
Non ascolterò storie più magiche narrate da voce più suadente.
D’amor t’illudi
e ti disilludi
ma l’unico amore
che conosco
ed è l’unico
che ho conosciuto
antico come le madri,
sei tu che mi prepari
la minestrina sudando
perché sono malata
a luglio
Persa tra le parole
di dialetti diversi
il Sud il centro e il Nord
della mia penisola
mi si confondono nella mente
e nella lingua
rendendomi apolide
ed estranea benché vicina
e consapevole del luogo
di cui respiro l’aria,
di cui guardo il cielo
ma sempre a distanza
Appartengo a tutti questi posti
e a nessuno:
Sprezzo per gli azzimati
I perfetti con i capelli sistemati
Il conto in banca
La macchina fiammante
I weekend al mare
Mio fratello l’ho trovato in un ragazzo
brufoloso, emarginato nella sua stessa casa
Charlie il mio cuore è con il tuo
La tua sofferenza la sento fremere
Come la mia
La tua rabbia, la tua ribellione, la tua anarchia
Bottiglie di birra sparse sul pavimento della cucina
Cicche di sigarette strabordanti
Da posaceneri improvvisati
Mani ingiallite dal fumo
Voce arrocchita
Sensi attenuati
E pensieri
Pensieri ingarbugliati
Fitti
Senza sosta
E sensibilità nelle piccole cose
Amore racchiuso
In tutti quei versi
In tutti quei romanzi
In tutte le parole che non hai detto
Dio delle piccole cose raccontate da cuore a cuore
Siena è una lunga estate
ripetuta
Non ci sono inverni, autunni e primavere
In quelle stagioni la città
è in letargo
rafforza i loggioni
impasta il tufo
fa rullare i tamburi
nascere i cavalli
creare i fantini
In attesa trepida che quella
Piazza regale e silenziosa
mostri la sua essenza
La carriera
È Palio.
Oggi la rabbia è stata il mio modo di vivere
uno di quei giorni in cui vorresti essere
l’unico essere umano al mondo
ma il mondo non arresta il suo moto
anche se la lava trabocca e t’arriva al colmo
il mondo ti chiama, si insinua tra le pieghe
della tua esistenza
fino all’eruzione del magma
al centro della tua anima
Bum!
